公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

打不动的成龙,竟然成了( le)国庆档意外之喜。

现在提到票房号召力,竟( jìng)然还是看“双周一成” 小乔( qiáo)这个国庆档一口气看了( le)六部电影,上座率最高的( de)竟然是《熊猫计划》,而且是( shì)氛围最好的一场 今天小( xiǎo)乔要和大家一起看的是( shì)成龙大哥的新电影 上一( yī)次吐槽成龙电影有一百( bǎi)多万朋友看过,还被骂了( le)个狗血淋头 说实话这次( cì)有点怕怕 张栾导演...

79.92K
3周前

姜文新片《你行!你上!》定档( dàng)725 越是东北的 越是世界的( de)

暌违七年,姜文导演回归( guī)。新片《你行!你上!》宣布定档( dàng)7月25日,盛夏之时,再会老姜( jiāng)。今日影片首支预告释出( chū),马丽、于和伟、余皑磊、何赛( sài)飞、丁志诚、辛芷蕾、雷佳音( yīn)、葛优、王传君、胡歌、甄子丹( dān)轮番

25.03K
3周前

电影《水饺皇后》发布“她懂( dǒng)她”特辑 马丽讲述母亲身( shēn)份蕴含力量

4月24日,由刘伟强监制并执( zhí)导,罗晓文监制,马丽领衔( xián)主演,惠英红、朱亚文友情( qíng)特别出演,王祖蓝、薛凯琪( qí)、谢天华、潘斌龙特别出演( yǎn),袁富华、江美仪、太保、张达( dá)明主演,王佳怡、林恺铃特( tè)别介绍的电影《

86.44K
3周前

冤罪案件的无数种拍法( fǎ)中比较无聊的那种

开篇就是男主在狱中割( gē)舌飙血的场景,展现手法( fǎ)真实到残酷,题材和氛围( wéi)都已就位,还以为藤井道( dào)人终于愿意好好讲故事( shì)了,后来发现又被骗了………其( qí)实三幕中还是很喜欢工( gōng)地男那个章节的。即使刚( gāng)被司法冤枉为死刑犯,但( dàn)依然选择帮工友行政申( shēn)诉,在工伤事件时完全超( chāo)越个人利益而表现...

57.74K
1月前

几个单元故事串联起来( lái)还是比较有新鲜感的

今年新出的一部韩国恐( kǒng)怖怪谈电影。 经常上地铁( tiě)洗手间的人最好不要看( kàn),因为大多数凶杀都是在( zài)洗手间里发生的。 从网红( hóng)女主调查案件开始串联( lián)几个怪谈故事,但是最终( zhōng)的boss却是给女主一直讲恐( kǒng)怖故事的列车员门卫····最( zuì)后女主已经被鬼上身了( le)失去了本我。估计那个男( nán)同事的下场也...

34.45K
2周前

韩国电影真的有好好在( zài)讲事情

首先这是一部古装动作( zuò)片、剧情片并非一部战争( zhēng)片,如果你用战争片的标( biāo)准去看这个片子,那肯定( dìng)拉垮的,因为他没有什么( me)宏大的战争场面,当然韩( hán)国人拍这种一项是不太( tài)行,全片最多的对打也只( zhǐ)是几十个人而已。 但是如( rú)果你抱着它是一部古装( zhuāng)动作片的立场去看,本部( bù)电影无疑是一部质量上( shàng)...

35.29K
1月前

2025开年恐怖电影《午夜怨灵( líng)》发布“怨灵复仇”版预告 白( bái)色情人节“颤栗”相约

漫影轩园讯日前,即将于2025年( nián)3月14日白色情人节上映的( de)开年恐怖电影《午夜怨灵( líng)》发布一款“怨灵复仇”版预( yù)告, 预告以午夜大厦视角( jiǎo)切入, 在大厦工作的年轻( qīng)男女们纷纷撞见诡异事( shì)件,恐怖猎杀游戏即将开( kāi)始。据

42.03K
3周前

时光早报:《特技狂人》北美( měi)票房轻松夺冠,“洛汗国王( wáng)”演员去世,五一档总票房( fáng)15.27亿

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?漫影轩园( wǎng)为你专业甄选。 01.《特技狂人( rén)》北美票房轻松夺冠 大卫( wèi)雷奇执导,瑞恩·高斯林、艾( ài)米莉·布朗特主演的电影( yǐng)《特技狂人》北美首周末票( piào)房2850万美元,轻松拿

15.11K
3周前

《疯狂的麦克斯:狂暴女神( shén)》预售开启 超燃动作爽片( piàn)端午观影首选

漫影轩园讯  即将于6月7日(本( běn)周五)上映的激燃动作大( dà)片《疯狂的麦克斯:狂暴女( nǚ)神》今日正式开启预售,同( tóng)时发布“归途”版终极预告( gào)。本片由乔治·米勒自编自( zì)导,安雅·泰勒-乔伊和克里( lǐ)斯·海姆斯沃斯主演,作为( wèi)《

54.37K
3周前

大卫·科伦斯韦开始为《超( chāo)人:传承》训练 DC宇宙重启作( zuò)明年1月开机

大卫·科伦斯韦 漫影轩园讯( xùn)近日《超人:传承》男星大卫( wèi)·科伦斯韦的教练在社交( jiāo)媒体分享新照片,看起来( lái)大卫·科伦斯韦正在为明( míng)年1月的开机做准备。 将于( yú)2025年7月11日上映的 《超人:传承( chéng)》被描述为“这是D

80.57K
3周前