《巴黎夏日》。 特别平淡的电( diàn)影，平淡得出奇。 - 我承认我( wǒ)去之前是对它带了一些( xiē)巴黎与法国的想象。 但它( tā)什么也没有发生。 - 巴黎片( piàn)总是这样子的，浪漫的故( gù)事和偶遇，长段的哲学思( sī)索与表达，灵动白皙有才( cái)气又瘦削的女主，帅气的( de)男主。 这部片子是所有这( zhè)些词的反面。 我甚至惊讶( yà)于法国人已经在拍摄这( zhè)样子的女主，而我们的思( sī)想似乎还没有跟上。 高大( dà)壮，略显粗壮的手臂，镜头( tóu)毫不修饰的腰线和过于( yú)丰腴的身材。 - 噢，法国片里( lǐ)面的女主总是很擅长思( sī)考和很擅长表达。她们总( zǒng)是灵气逼人，像精灵一样( yàng)降临世界。 而女主也恰好( hǎo)是这些词的反义词，笨拙( zhuō)，不擅长表达，语无伦次，很( hěn)难找到重点，难以和他人( rén)辩论，略微讨好型人格，喜( xǐ)欢压抑自己的感受。 - 这两( liǎng)次看电影，我很惊讶的是( shì)， 我还有点不太习惯疫情( qíng)被拍摄在电影里。 总觉得( dé)这还是很近的事情。 这居( jū)然已经是5年之前了吗？ 五( wǔ)年之前了吗？ - 《稍微想起一( yī)些》的情境里就是疫情口( kǒu)罩。 《巴黎夏日》也是，疫情，奥( ào)运会。 他们竟然已经把巴( bā)黎奥运会拍出来了。 - 因为( wèi)携带大件行李而不能进( jìn)入会场，还被工作人员骂( mà)蠢。 四处都是抗议的人，因( yīn)为反对「他们为了迎接镜( jìng)头，驱逐了那些不受关注( zhù)的人」。 因为面对警察的时( shí)候没有及时逃跑，而被误( wù)当做抗议者抓走。 - 里面有( yǒu)一些对话很有意思。 小女( nǚ)孩问女主为什么不生孩( hái)子。 女主说，我不适合生孩( hái)子，你知道吧，我每天晚上( shàng)要睡够八个小时才行。 - 影( yǐng)像叙事的时间推进快于( yú)个体感受的复原。 我们还( hái)来不及从过去中抽离，它( tā)已经被剪辑成背景墙，成( chéng)为某种视觉秩序的一部( bù)分。 我们还身在其中，却被( bèi)告知“那已经是过去”。 我想( xiǎng)起来那天刷到的帖子，说( shuō)老师在上课的时候说：历( lì)史是死人名字。 这句话语( yǔ)的解构使得作者大为震( zhèn)撼并且记在本子上，多年( nián)之后和老师谈起，老师其( qí)实说的是：历史是使人明( míng)智。 - 电影已经在拍疫情、剪( jiǎn)接抗议、构建奥运景观—— 而( ér)我们甚至还没来得及彻( chè)底告别那种昨日的在场( chǎng)感受。 历史意识的异步性( xìng)在于，影像、政治、记忆、情感( gǎn)，它们并不是同步流动的( de)。 我意识到我的诧异是什( shén)么：我还没有准备好以观( guān)众的视角看待那些仍然( rán)在你身体里发生着的昨( zuó)日。 - 而那个不再是精灵的( de)女主，主动拥抱了“去魅”的( de)当代。 她不是符号化的女( nǚ)性，也不是审美政治下的( de)观看对象。 她是一个没有( yǒu)能力组织语言的普通人( rén)，是情绪粗糙的、不知道该( gāi)如何表达愤怒的个体。 她( tā)说不出有力的反抗词句( jù)，她只能因为没有及时逃( táo)跑被抓走。 - 巴黎不再提供( gōng)浪漫的想象，而开始展现( xiàn)困顿、身份错位与表达障( zhàng)碍， 我们终于进入了一个( gè)非浪漫的当代。